Le cose degli altri parte seconda. La mia nuova casa.

Poco più di un anno fa ho trascorso una notte in ospedale per fare compagnia a una parente ricoverata. Nella stessa stanza si trovava una signora anziana in condizioni molto gravi, un femore rotto dopo una sciocca caduta nella propria casa e una grave cardiopatia che impediva qualunque tipo di intervento chirurgico. Fin da subito i figli della signora, vedova già da diversi anni, capirono che non c'era nulla da fare. Quella notte la signora, sempre lucidissima, pur con un filo di voce richiedeva ciò di cui aveva bisogno: una qualunque farmaco che potesse lenire il forte dolore che gli provocava la frattura, chiamai più volte l'infermiere che non aveva il permesso di modificare la quantità di morfina che le veniva già somministrata.

E' stata una notte lunga che non dimenticherò facilmente.

La mia parente fu dimessa un paio di settimane dopo, la signora morì invece parecchi giorni prima.

Un paio di mesi fa appena un anno dopo la morte della madre, i figli hanno messo in vendita la grande casa in cui viveva la madre, ormai sola già da un po'. Per quali circostanze la mia scelta è caduta su questa e non sulle tante altre che avevo visto?

Non so che significato abbia, se mai ne ha uno, aver assistito negli ultimi giorni di vita la precedente proprietaria di una casa che fra qualche giorno diventerà la mia, che cosa potrei fare in segno di rispetto adesso che sta a me custodire un luogo tanto amato da una persona che ho conosciuto solo in punto di morte? Ancora una volta mi sento grato ad una persona che non ho conosciuto, ancora una volta si intravede l'ennesimo legame stretto tra la mia vita e quella di un'altra persona. Verosimilmente trascorrerò tutta la mia esistenza tra quelle mura, e imparerò ad amare un luogo che diventerà così familiare da preferirlo ad ogni altro luogo che non riconoscerò come casa mia. Cosa direi se in punto di morte conoscessi il prossimo proprietario. Quali sono le parole che non ha potuto dirmi la signora, a cui devo diligentemente obbedire come fossero ordini?

Quale augurio mi sono perso quella sera se solo lei avesse saputo come sarebbero andate le cose. Cosa posso leggere tra le righe di ciò che dicono i suoi figli di quella casa e della loro madre tanto severa e amorevole nello stesso tempo. La nostra vita è sempre caratterizzata da legami che si creano e si sciolgono a volte si ha l'illusione che siamo noi a decidere tutto ciò ma non è così. L'unica cosa che possiamo fare è permettere che un legame si crea o impedirlo, permettere che un legame si sciolga o opporsi, che non è poco, ma non è tutto, anzi non è affatto ciò che conta di più. Se siamo docili alla vita sapremmo facilmente "sentire" che un legame si sta creando oppure è arrivato alla fine, opporsi con tutte le forze a questo, ci da l'illusione di essere totalmente padroni delle nostre vite e quasi sempre è causa di sofferenza perché siamo in errore, nel senso che commettiamo l'errore di credere che tutto è nelle nostre mani. Non è proprio il ruolo del padrone che abbiamo nei confronti della nostra vita bensì quello di custodi o amministratori; possiamo gestire le cose che ci capitano, ma non possiamo certo scegliere cosa deve capitarci e cosa no. Ho scelto io quale casa comprare, ma non ne sapevo nulla riguardo a quali altre mi si proponevano davanti. Posso e devo fare la mia scelta libera e consapevole davanti a qualunque bivio che mi si pone ogni giorno di fronte, ma quando e quale siano le scelte che siamo chiamati a compiere non ci è dato saperlo e possiamo fare ben poco per scoprirlo.

Le cose degli altri parte prima. Una mela morsicata

Un giorno una mia amica a cui do ogni tanto qualche consiglio riguardo a computer e programmi mi chiama per invitarmi a casa dice che vuole regalarmi un monitor e un paio di "memorie esterne". Arrivato a casa sua trovo una quantità industriale di materiale informatico di tutti i tipi: un pc un po' vecchio ma in buono stato, diverse stampanti, numerosi hard disk esterni e quello strano monitor che vuole regalarmi. E' molto bello con un design molto ricercato in alluminio satinato e vetro nero lucido. Nella cornice sotto perfettamente al centro risalta dall'alluminio la sagoma di una mela morsicata.

Sono un appassionato di pc e tutto quello che ha a che fare con le nuove tecnologie, anche se alla lontana, comunque conosco quel simbolo.

E' tutto materiale di un suo caro amico di vecchia data morto poche settimane prima, anche lui appassionato di informatica e anche lui amava dare supporto e consigli alla nostra amica comune, così la moglie decide di donare tutto proprio a lei. Io le spiego per sommi capi cos'è, che non è un semplice monitor, però lei insiste che lo prendessi io, perché lei ha già un pc e quello gli risulta strano e scomodo da usare. Lo porto al lavoro e inizia la mia avventurosa esplorazione dei Mac e del signor Giovanni che senza prevederlo mi ha lasciato una lunga lista di effetti personali, i suoi files, i suoi preferiti sul browser Safari, tante foto e la sua libreria di iTunes con la sua musica preferita.

Il nuovo sistema operativo mi disorienta per alcuni giorni, i suoi files mi fanno sentire un intruso a casa di un altro, che non ha il permesso di frugare men che meno cestinare cose che non gli riguardano. Che si fa? Lo devo pur usare mica posso tenere un costoso e modernissimo Mac al lavoro come una reliquia di una persona che non ho mai conosciuto! Cancello la musica perché dopo avermi appuntato la lista dei files, virtualmente è come se li avessi ancora, le foto come gli altri documenti personali li metto in un cd e lo consegno alla mia amica, il resto lo lascio tutto com'è, è giusto così, è il suo Mac le piccole cose che non mi danno fastidio devono restare dove sono. E' nuovissimo lo ha comprato pochi mesi prima che morisse. I primi giorni ero sempre molto pensieroso quando lo usavo, lui non poteva immaginarsi nemmeno che la sua vita sarebbe finita di lì a poco e che quel suo bel iMac nuovo e performante lo avesse usato un perfetto sconosciuto poche settimane dopo. Mi sento in dovere di esternare la mia gratitudine al signor Giovanni e alla mia amica ma ogni idea per farlo mi sembra inadeguata e fuori luogo.

Ci sono legami misteriosi e incomprensibili che ci legano ad ogni persona conosciuta e sconosciuta, a volte questi legami si concretizzano in modi imprevedibili, a volte fanno giri inimmaginabili perché noi possiamo comprenderne il senso alla luce ci ciò che un tale legame ha prodotto nella nostra vita e nella nostra personalità. E' stato dimostrato che bastano 7 passaggi di conoscenza per legare noi a qualunque altra persona su questa terra, il signor Giovanni era ad un passaggio di distanza da me ed è stata necessaria la sua morte perché io venissi a conoscenza della sua persona e di ciò che lui era. Ha poco senso chiedersi perché è successo tutto questo, è molto più interessante osservare cosa ha prodotto in me tutto ciò, cosa ho imparato e come sta cambiando la mia vita grazie al suo iMac.

Grande mela, persone vicine

Ogni grande città quando diventa l'icona di una intera nazione riceve un nomignolo, Roma: la Città Eterna. Parigi: la Ville Lumiere. Londra semplicemente la City. Probabilmente lo stalliere afro-americano che negli anni '20 uso il termine "grande mela" per indicare l'ippodromo di New York aveva avuto il suo motivo, ironico o sarcastico o metaforico che sia, non ci è dato di sapere, troppo distante nel tempo infatti l'appellativo ha fatto troppi passaggi per essere ricordato anche nel senso.

La sua fortuna fu comunque quella di essere usato in seconda battuta da un cronista che decise di farlo proprio, da lì in poi il "nickname" che si estese ad indicare l'intera città fu adottato da personaggi sempre più autorevoli e influenti in una scalata di notorietà che in breve tempo lo portò ad essere il secondo nome universalmente riconosciuto di New York City.

La prima cosa che un europeo prova arrivando a New York è di trovarsi in America, è un'affermazione banale, me ne rendo conto, purtroppo non mi viene un'idea più originale per farti capire che New York è il simbolo di tutto ciò che l'America rappresenta per un europeo. La grande mela è il contenitore dell'icone USA, la città che non dorme mai, fatta di grattaceli così alti da fare perennemente ombra sulle strade di Manatthan, i taxi gialli molto più numerosi delle auto, cartelloni pubblicitari luminosi colorati esageratamente grandi, limousine lunghissime, incroci pedonali attraversati freneticamente da fiumi di persone.

Ho avuto la fortuna di conoscere tutto questo attraverso la guida di persone speciali, gente a cui sono legato dal nome, ma neanche letteralmente. Persone talmente distanti nei rapporti che avevo prima di incontrarli che mi potevo aspettare di tutto tranne che si facessero in quattro per rendersi ospitali e disponibili ad ascoltare tutte le mie richeste e curiosità da turista viaggiatore.

Ho riflettuto spesso sulla gratitudine ma purtroppo molto spesso come qualcosa che mi è stata negata. Questa volta è un sentimento positivo che ho provato personalmente e ho capito che lo si prova quando si riceve qualcosa che si valuta come superiore a ciò che si merita e comunque molto di più di ciò che ci si aspetta. In modo esattamente opposto ho sentito profondamente ingiusto che persone molto vicine a me che per parecchio tempo hanno ricevuto tanto, non siano state sfiorate dall'idea di pronunciare quella semplice parola.

Succederà perché chi pretende tanto e riceve tanto; proprio perchè se lo aspetta come una cosa dovuta dalle circostanze e dal rapporto creatosi, alla fine l'abitudine è tanta che non si pongono neanche il problema di ringraziare. Io ho ricevuto tanto da persone che neanche conoscevo e ciò che ho imparato è che il sentirsi grati è un sentimento molto più intenso dell'ingratitudine e dell'amarezza che si riceve dalle persone che furono così vicine da subire il mio affetto e tutti gli sforzi per esternarlo. Il rischio che si corre in questo caso è quello di pentirsi di avere investito tante energie, e diventare cinici calcolatori per le successive relazioni personali, ma non è così basta poco per capire che a dare ci si guadagna sempre anche quando chi riceve non ringrazia.

"Lasciare New York non è mai facile

sentii la vita dissolversi"

R.E.M. - Leaving New York

Piccolo mondo, persone lontane

La nostra percezione di distanza è fortemente legata alla fatica che proviamo durante il viaggio. E così una meta sarà lontana se il viaggio dura tanto, lontanissima se oltre a durare tanto il mezzo è anche scomodo. Una meta ha una distanza infinita se sono impossibilitato a salire sul mezzo che mi ci porterà, perché non posso comprare il biglietto o perché ho paura di entrarci, poco importa. E così per molte persone sarà impossibile raggiungere alcuni paesi lontani, mentre per altri sarà una cosa perfino banale. Per chi vive in un villaggio del terzo mondo il suo mondo per tutta la sua vita sarà quel villaggio o poco più in là.
Non solo, una meta è distante quando è molto difficile che io decida di andarci, ma nel momento in cui la raggiungo capisco che dista solo la durata del viaggio e non di più. Mezzi sempre più veloci rendono il nostro mondo piccolo, e non metaforicamente. Non è un caso che nel nostro parlare corrente ma anche nelle antiche cartine degli esploratori le distanze non sono una misura di spazio ma del tempo che si impiega per coprirle, con un mezzo convenzionale. E questo mette più in chiaro quanto detto, Roma dista da Palermo 10h di treno, il che significa che dista tanto quanto New York, raggiungibile in 10 ore di aereo. A noi non cambia proprio nulla, saliamo su un mezzo e dopo 10 ore siamo dall'altra parte dell'oceano, oppure dall'altra parte dell'Italia. La fatica però cambia la nostra percezione del tempo, così come la paura, pur tuttavia si può dire che un paese dove le persone possono muoversi facilmente con mezzi veloci, sarà un paese piccolo per le persone che ci vivono. Purtroppo c'è l'aspetto economico che accorcia le distanze solo a chi può permettersi di prendere mezzi veloci. Così se per me non è un problema andare in aereo, Roma dista da Palermo 40 minuti, altrimenti sarà un impegnativo viaggio di 10 ore e percepirò tanta distanza, quella città sarà una meta difficile che non visiterò tanto spesso. Se mi potessi permettere un biglietto per l'Australia con la stessa facilità con cui ne acquisto uno per andare al cinema, per me l'Australia sarà come un film in un cinema a 20h di distanza, facile come fare una valigia e salire su un aereo. Le attese e la noia complicano le cose anche se non di molto.
Amo viaggiare e ho la fortuna di poterlo fare, adesso potenzialmente potrei salire su qualunque aereo diretto in qualunque luogo con la stessa semplicità con cui si acquista un oggetto su internet, sento vicini paesi che fino a poco tempo fa percepivo lontanissimi. E sentire che potenzialmente posso andare dove voglio mi fa sperimentare un meraviglioso senso di libertà. Allo stesso modo la distanza tra due persone è tanto più grande quanto è lungo e difficile il cammino da fare per riavvicinarsi. Recuperare la confidenza di una parentela, cercare di sentire ancora una volta la sensazione piacevole dell'affetto di una amicizia dopo un lungo periodo di distacco, è una cosa difficile solo se questo cammino ha degli ostacoli, l'orgoglio o l'interesse non reciproco di volersi riavvicinare, sono spesso barriere invalicabili. L'opportunità si sa spesso fa a pugni con la volontà e quindi se una cosa è opportuna e condivisa non è detto che sia reciprocamente voluta così il ripristino di un legame affettivo di qualunque natura diventa un viaggio impossibile se una delle due persone non vuole partire o non vuole farsi raggiungere. Allo stesso modo di un luogo una persona è distante non per i km che ti separano ma per la fatica e il tempo che dura "il cammino" che bisogna percorrere per raggiungerla. Così non è raro imbattersi in un viaggio impossibile che spesso è solo una forma di educazione un po' ipocrita.
.

Braid, una storia d'amore.

"Tim ha commesso molti errori durante il tempo che hanno trascorso assieme. I ricordi sono offuscati, sostituiti da altri ricordi, ma un'immagine gli è rimasta impressa nella memoria: la Principessa che gli girava bruscamente le spalle, la sua treccia che lo sferzava con disprezzo [...]
Certi errori cambiano irreversibilmente una relazione, anche se chi ha sbagliato ha imparato dal suo errore e non lo rifarebbe mai. Lo sguardo della Principessa si incupì e lei divenne sempre più distante. Il nostro mondo, basato su rapporti di causa ed effetto, ci ha insegnato ad essere avari di perdono, perchè perdonare ci espone al rischio di soffrire. Ma se abbiamo imparato dai nostri errori, se ci hanno fatto diventare migliori, non dovremmo essere premiati per questo anziché puniti?"

Comincia con queste strane e inaspettate scritte che spuntano dal nulla, lo sfondo da nero comincia a colorarsi e i colori diventano delle immagini di senso compiuto.
Il silenzio piano piano fa spazio a delle note che si fanno strada discretamente, è un violino che suona una musica suadente come una voce che vuole raccontare una storia triste.
Braid è uno di quei videogiochi atipici per stile e spessore artistico, non certo nella sostanza, dato che si presenta come il più classico dei piattaforme bidimensionali con spunti di rompicapo. Può sembrare anacronistico parlare ancora di due dimensioni ma la realizzazione tecnica dei fondali è quanto di più bello e vicino alla mia idea di arte abbia mai visto, l'ambiente in cui ci si muove è un quadro impressionista. Il sottofondo musicale, degno della migliore colonna sonora cinematografica, fa tutto il resto.
Si parla di una Principessa ma si tratta di una "favola" raccontata con un linguaggio e con una profondità di espressioni che lascia spiazzati tutti coloro che si aspettano il solito infantile videogioco. Si impersona l'ennesimo "pupazzetto" che va spostandosi e saltanto, ma non siamo il personaggio di un fumetto, i tratti di colore sullo schermo disegnano come su un acquarello un uomo giovane in giacca e cravatta con espressione triste.
5 puzzle da ricostruire per capire come è andata questa storia raccontata con espediente dei flashback e, da 2 a 6 livelli per ogni puzzle ci forniranno le tessere dei rispettivi, se non si è abbastanza bravi per finire ogni livello alla fine nel quadro ci mancherà qualche pezzo, ma questo non ci impedirà di avere un'idea di ciò che è successo.
A tratti Braid sembra di avere la pretesa di essere una lezione filosofica sugli errori della vita e sulla possibilità di rimediarvi, ma anche il racconto di una storia d'amore fallita che ha le potenzialità per rimettersi in moto se solo si potesse ritrovare un equilibrio perduto o mai trovato. Le frasi che compaiono a video tra un puzzle e l'altro sono volutamente confuse ed enigmatiche e sembra che non seguano una consecutio temporum eppure pur suonando a volte banali a volte profonde riescono benissimo nell'intento di descrivere una cosa difficile da descrivere: il sentimento tra due persone.

"Lei non aveva mai del tutto compreso i suoi impulsi altruistici, quell'intensità che, col tempo, aveva cesellato rughe sul suo viso. Non gli era mai abbastanza vicina, ma lui la stringeva come se lo fosse, bisbigliandole all'orecchio parole che solo un'anima gemella dovrebbe ascoltare."
.

Pancia a terra

Quella dei Gasteropodi è un'importante classe di molluschi, diffusa in tutto il mondo, sia sulla terraferma che nelle acque dolci e marine, con circa 35.000 specie è la più vasta fra tutte le classi del regno animale dopo gli artropodi. La caratteristica di maggior rilievo dei Gasteropodi è la disposizione asimmetrica dei loro organi interni, dovuta a un processo di torsione attorno all'originale asse di e simmetria binaria.
L'anatomia dei Gasteropodi è alquanto complessa, essendo ben sviluppati e spesso assai diversificati l'apparato digerente, respiratorio, circolatorio e nervoso. La parte più voluminosa del corpo è il piede, ampio organo muscolare utilizzato soprattutto nella locomozione, che si basa sulle contrazioni dei suoi muscoli; il piede presenta: sempre una superficie inferiore piatta, ed in alcune espansioni carnose simili a pinne, che vengono utilizzate nel nuoto. Superiormente al piede si trova il sacco viscerale, protetto dal mantello; anteriormente è invece situato il capo, sulla cui parte anteriore vi sono due tentacoli cilindrici e sottili, alla base dei quali sono posti gli occhi; in molti polmonati, però (e cioè nelle chiocciole e nelle lumache), gli occhi sono posti all'apice di altri due tentacoli, più lunghi ed inseriti più indietro. All'estremità anteriore del capo, talvolta prolungato a formare una sorta di proboscide, vi è la bocca. L'apparato masticatore è costituito da uno o due pezzi cornei (mascelle), e da un organo situato dietro queste, detto radula, costituita da un muscolo, sul quale sono saldamente inserite una serie centrale di piccoli denti o piastre cornee assai robuste, e due serie laterali di processi cornei più minuti. Il muscolo può venire estroflesso e può triturare il cibo compiendo movimenti di frizione. Per questo motivo, la radula è paragonabile a una lingua dotata di denti, che svolge il ruolo principale nella masticazione. Dietro alla cavità orale inizia il tubo digerente con: esofago, ghiandole salivari, stomaco, epatopancreas, intestino e ano. L'apparato respiratorio presenta struttura diversa a seconda dei gruppi, ed è su di esso che viene basata la suddivisione in sottoclassi dei Gasteropodi. Nei polmonati, quasi tutti terrestri, è priva di branchie.
Quando pensiamo ad un essere vivente pensiamo a qualcosa che respira, quindi ci immaginiamo dei polmoni o delle branchie. In realtà l'assunzione di ossigeno da parte del sangue può essere effettuata in vari modi, in questo caso avviene in una cavità detta palleale. Gli Opistobranchi, hanno un'unica branchia, o ctenidio, posta dietro al cuore; spesso tale branchia è assente, la respirazione è quindi cutanea, le chioccie respirano semplicemente con la pelle. Il sistema nervoso è complesso e differenziato, ma consta fondamentalmente d'un certo numero di coppie di gangli di cui i più importanti sono i gangli cerebrali (sul capo), pleurali (dietro a questi) e parietali (dietro alle branchie). Assai differenziato è anche l'apparato genitale; molti sono individui sessuati, ma vi sono anche ermafroditi, in cui è sviluppato un organo unico, che provvede sia alla formazione di spermatozoi che di ovuli. La conchiglia può assumere varie forme; manca in alcune specie di mare, mentre in altre terrestri è ridotta e all'interno del corpo.
I Gasteropodi sono degli animali molto comuni, nei milioni di anni di evoluzione sono stati capaci di adattarsi bene e colonizzare quasi tutti gli ambienti marini e d'acqua dolce; sulla terraferma, prediligono i luoghi umidi; perfino in montagna sono capaci di sopravvivere a quote considerevoli. Ma la capacità di adattarsi a condizioni varie e a volte estreme passa dalla capacità di sapere adottare una alimentazione quanto più varia possibile; così vi sono specie che si nutrono di animaletti marini, altre tipicamente erbivore ed altre saprofaghe.
Penso che per imparare a rispettare gli animali, anche i più insignificanti, bisogna avere quel minimo di conoscenza che basta a farci prendere coscienza che anche in quelle piccole creature c'è una complessità inimmaginabile e una storia evolutiva lunga milioni di anni che è stata capace di modellarli fino a raggiungere, pur nel loro piccolo, la perfezione.

Sogno e realtà

L'anno scorso ho conosciuto un bambino a cui ho voluto bene, si chiama Peter Fortune, a 10 anni ciò che lo distingue dagli altri bambini è la capacità di sognare ad occhi aperti. Per tutto ciò viene definito, dagli adulti, un bambino difficile, quando succede infatti, Peter perde la cognizione del tempo e della realtà, quasi assentandosi.
Quando la mamma Viola e il papà Thomas decidono che è meglio infondergli fiducia, pensano di dargli la piccola responsabilità di prendersi cura della sorellina Kate dal tragitto fino a scuola vigilando all'interno dello scuolabus e facendo attenzione a farla scendere alla giusta fermata, ma le cose non vanno come dovrebbero. E' ciò che succede nel prologo del bel romanzo "L'inventore dei sogni" dell'inglese Ian McEwan storie tragicomiche che capitolo per capitolo rappresentano i sogni che Peter fa: le Bambole, il Gatto, la Pomata Svanilina, il Prepotente Barry Tamerlane, con il quale Peter avrà uno scontro, il Ladro Mrs Goodgame; avventure fantastiche la cui gradevole lettura fa tornare bambini, la cui fantasia è stata un po' quella di tutti e McEwan è bravissimo a rispolverare la sua per mettersi nei panni di Peter in maniera molto convincente. Il modo in cui ragiona è emblematico: non è più un bambino in quanto comincia già a cercare la sua indipendeza e guarda con un senso di superiorità chi è più piccolo di lui, ma non è neanche un adolescente, non si sente attratto dalle ragazzine e osserva con indifferenza e quasi con disgusto le effusioni affettuose dei più grandi.
Ma Peter nei suoi sogni sarà anche un neonato e sarà anche un adulto, capirà fino infondo cosa vuol dire gattonare sul pavimento cosa si prova ad osservare tutti da una altezza di pochi cm dal suolo, avere un testone che è difficile tenere dritto, provare euforia per oggetti nuovi da eslporare con la bocca, colori e forme sconosciute ai sensi ancora immaturi.
Sarà anche un adulto che proverà noia nei giochi di bambini e si sentirà appagato dal lavoro, dal guadagno e dal tornare a casa sapendo di trovare una moglie che lo aspetta.